文化 – でべその書斎

サントリーリザーブのボトルとインク

　その昔は、多くのデパートの万年筆売り場でモンブランの万年筆が売られていた。ショーケースの上にはモンブランのロゴが刻印されている真鍮のキャップが付いたクリスタルガラスのインクボトルが置かれていた。とても透明感のある魅力的…

　郵便受けに手紙を取りに行く。差出人を確認する。見覚えのある住所。見覚えのある名字。しかし、名字の下の名前に心当たりがない。よく見れば筆跡にも心当たりがない。その瞬間、私の心は凍り付く。　このような別れを今まで何度経験し…

　机の引き出しの奥からペリカン５００の茶縞が出てきた。こんな所に仕舞ってあったのかと３０数年振りの再会に驚いた。　当時、ペリカンの万年筆には５００、６００、８００の３種類があった。５００は１９４０年代の４００の復刻版で、…

　３０歳少し前から私はパソコンに夢中になっていた。ＮＥＣのＰＣ８８０１ｍｋⅡ。その上位機種に９８０１ｍｋⅡというのがあったが、とても高価で買えなかった。８８０１ｍｋⅡですら高価なものだった。電気店の入口にはパソコンが広範…

　実は、私は「裏紙愛好会」の会長を長いこと務めている。裏紙愛好会というのは、資源の問題や環境の問題に触れることもあるが、根底には、裏紙に「儚さ」や「侘しさ」を感じ、愛おしくて捨てることができない人間の感情を扱う会である。…

　「作ってみました。使ってやってください」との簡単なメモが添えられていた。箱の中から出てきたのは透明軸のふでＤＥまんねんだった。　エッ！エッ？！エー！！　透明軸のふでＤＥまんねんスケルトンを手にして、私は驚きの声をあ…

　万年筆の魅力に取り付かれた人たちがいます。ある人は一本の万年筆を何十年間も使い続け、その魅力を語り始めると一時間でも二時間でも続きます。ある人は一本購入すると、すぐ新しい万年筆が気になり出し気が付いたら机の上は万年筆だ…

　萬年筆くらぶ会員の冨澤文明さんは詩人である。「十八歳の時から詩に憑かれ、詩の営為を唯一の生き方途と信じ、そこにすべての自己証明を賭して生きてきた」と、冨澤さんの著書『夏の栞』（七月堂一九八三年）のあとがきにある。　詩…

　手紙を書く。受け取る人を思い浮かべながら語りかける。出会った人とのコミュニケーションの時間だ。便箋をたたみ封筒に入れる。糊付けして、シール(seal)とシーリングワックス(sealing wax)を取り出す。アルコール…

　１８８０年頃のイギリスのものだと、私がよく遊びに行くアンティークショップの店主は言う。　子犬を胸に抱き、壁際に佇む婦人。幅７センチ、高さ９センチ。ブロンズの重みが掌で心地よい。壁と婦人とでは金属の成分が微妙に異なってい…