机の引き出しの奥からペリカン５００の茶縞が出てきた。こんな所に仕舞ってあったのかと３０数年振りの再会に驚いた。
当時、ペリカンの万年筆には５００、６００、８００の３種類があった。５００は１９４０年代の４００の復刻版で、現行品のスーベレーン４００にあたるか。６００は５００の上位機種。８００は現行品のスーベレーン８００にあたる。
１９４０年代の４００への強い憧れをもちながらも出合いがなく、例えあったとしても、あまりにも高価で、とてもではないが買うことはできなかった。自ずと復刻版の５００を買うことになる。
５００には緑縞と茶縞の２種類があった。現在は不明だが、当時のペリカンの縞は、１枚の透明な板に縞模様を着色してあるのではなく、次のような工程で作られていた。まず水平な面の上で、透明な樹脂の板と着色された樹脂の板を交互に接着させながら重ねてゆき、ブロックを作る。そのブロックを垂直方向にスライスすると縞模様の板ができる。それを筒状に変形するのだ。そのような製法で隙間はできないのか。剥がれることはないのか。亀裂は生じないのか。いろいろと心配になるが、いままでそのような話をあまり聞いたことはない。
私は茶縞の方が好きだった。緑縞の方はというと、まるで緑色のペンキをベッタリと塗ったような均一さで、遊び心が感じられなかった。その点、茶縞の方は色むらがあり、それが透明樹脂を通過してくる光を受け止め、複雑な表情を生み出していた。その透明感はオリジナル４００と比べたら落ちはするものの、とても魅力的なものだった。
しかし、５００には不満な点が２つあった。一つはペン先の硬さ。ペン先にHFと刻印があった。これはハードＦ。硬いＦだ。１９９０年前後の社会の要請だったのか。硬過ぎるタッチの感触はオリジナル４００の滑らかなペン先の対極にあるもので、これを４００の復刻版として愛用していく気持ちには到底なれなかった。
売れなければ商品としての価値はない。売れるものを作るという姿勢は十分理解できるものの、ここまで硬くする必要はないだろうと残念でならなかった。
もう一つは首軸にクッキリと残っているバリ。他のメーカーをみても、ここまでバリが残っている万年筆はあまりない。「１９４０年代、大量生産することにまだ人類が恥じらいを持っていた」と畑正憲氏が書いていたが、このバリはもう、恥じらいを忘れてしまったとしか思えないような情けない姿であった。５００の上位機種である６００と８００にはバリは見られない。５００はバリを処理する工程を省いて、少しでも安く仕上げようとしたというわけだ。
企業として利益を少しでも上げるためには仕方がないことなのだろう。しかし、ペリカン５００を手にする度に、ペン先の硬さとバリが気になり、遂にインクを抜いて引き出しに仕舞ってしまった。
３０年振りに再会したペリカン５００を見て、５００に対する当時の複雑な気持ちを思い出した。手にする度に不快な気分になった、その不快さをリアルに思い出した。しかし、いまは、その複雑な思いは当時の思いの１０分の１位になっていることに気付いた。寛容になったのか、諦めてしまったのかは分からないが、ペン先の硬さについては、これも個性かなと受け止めた。インクの流れは良いので、タッタッタッと高速で書くときには一気に進められて結構快適。
首軸のバリ。今まで大変なこと、辛いことを沢山乗り越えてきたじゃないか。もう見掛けなんぞ気にする歳でもあるまい。使っていくうちに、バリも擦り切れて目立たなくなってくるだろう。
大量生産することへの「人類の恥じらい」。いまの世の中、世界情勢も政治も「恥じらい」どころか超特大の「恥」だらけ。もはや畑正憲氏の言うように美しくも繊細な「恥じらい」を感じる時代ではなくなってしまっているようだ。しかし、私は畑正憲氏の言う「人類の恥じらい」は大切にしたいと思っている。ただ、この思いをペリカン５００を対象にして振りかざすつもりはなくなった。
と言うわけで、さほど問題なくペリカン５００は机上の仲間に加わってしまった。
３０年振りに再会した万年筆を見て、この３０年間のことをいろいろと思い出してしまった。ペリカン５００を購入した当時は、まだ３０代だった。若かった。仕事、子育て、親のことなど、毎日が体当たり。数学もスポーツも夢中で取り組んでいた。
いま、仕事はリタイア。子育ては孫の見守りと変わり、親は既に見送った。数学は眺めるだけとなり、もう険しい道には踏み込まない。スポーツはジョギングを交えたウォーキングのみとなった。
気に入らなくて３０年間使わなかった万年筆。存在すら忘れていた万年筆。その万年筆が３０年間という時間の壁を越えて目の前に現れ、３０年という時の流れを一瞬にして照らしてくれた。愛用している万年筆がその役割を担ってくれることはよくあることだが、気に入らずに引き出しの奥に仕舞い込んでいた万年筆が、その役割を果たしてくれることがあるとは思ってもいなかった。
共に過ごしてきた愛用の万年筆ではない。人生のある時期の短期間、負の方向で私を「夢中」にしてくれた万年筆。３０年振りの再会で、ペリカン５００はそんな思い出深い万年筆となった。
